بقعة مظلمة حلّت على العاصمة الفرنسية في الخريف الفائت. لم يتعوّد المارّة من أمام مركز بومبيدو رؤيته كتلة صمّاء ومعتمة، ضخمة كأنها بناء مهجور، اختفت ألوانه وطغت الأعمدة الفولاذية. أغلق المركز أبوابه، وهو متحف للفنون الحديثة، لعمليات ترميم شاملة كي يُعاد فتحه في ٢٠٣٠.

★★★★★ شاهدت أمس آخر أفلام المهرجان، وفي اليوم السابق له عُرض فيلم هو الأفضل بالنسبة لي على طول المهرجان الذي ترك مفاجآته لأيامه الأخيرة. “الرجل الأوحد في المدينة”، وإن لم يكن الأنسب أسلوبياً لجائزة ذهبية، يبقى الأقوى، الأروع، على طول هذه الدورة التي تتوزع أفلامها ما بين أقلية رائعة وأغلبية أقل من المتوسط، وفجوة ما بينهما.

★★★ فيلم التشادي محمد صالح هارون، جوهرة تركها المهرجان إلى آخره أيامه. فيلم شِعريّ، بما في هذه الكلمة من سحر، بما فيها من مجازات هي هنا بصرية، كما هي نصّية.

★★★★★ قد يكون الفيلمَ الأكثر إقبالاً للإجماع من بين الأفلام الأفضل لهذه الدورة، الأقل إشكالاً، بخلاف أفلام أخرى تناولتُها هنا. وهو فيلم تليق به جائزة أولى، ذهبية. أي أنه متكامل في محاسنه، كتابة وتصويراً، وتمثيلاً لشخصياته الأربع الأبرز.

★★★★ عنوان لفيلم بجملة فعلية، لا تكون العناوين كذلك، كما أن هذا الفيلم، بصورته وحواراته، بل بكل ما فيه، يحرّض على التصريح بأن الفيلم، أيّ فيلم، لا يكون كذلك. هذا ما يجعل “زوجتي تبكي” أقرب إلى بيان سينمائي.

★★★ للسينما الآسيوية أسلوب خاص في الاجتماعي من أفلامها. تناولها هادئ، وإن تطرّفت أحياناً الظروف، كتفاوت طبقي واضح وبأفراد متقاطعة طرقها.

★★★★ فيلم البرازيلي من أصل جزائري، كريم عينوز، قد يكون حدث هذه الدورة من مهرجان برلين السينمائي. قد يقول أحدنا، بقليل من اللؤم، إنه فيلم كانيّ، لا برلينيّ، نسبة إلى المهرجان الفرنسي ومستوى الأفلام فيه.

★★★ ليس أول أفلام المسابقة الرسمية لمهرجان برلين السينمائي فيلم جوائز كبرى، لكنه جميل وممتع، إلى الحد الأعلى الممكن لفيلم يقف على عتبة الجوائز. فيلم يمر سريعاً في مهرجان بشعور جيد وكافٍ، فعادة أولى العروض تكون مختارة للتحضير لما هو أفضل، برأي المبرمجين، المتروك للنصف الثاني من المهرجان.

صحيح، هذه صورة لسيدني سويني، ولمقالة بعنوان يحمل اسم فيم فيندرز. البلاغة البلهاء في كلام المخرج الألماني عن السياسة والفن يقابلها صورة شديدة الفصاحة، كهذه للممثلة الأمريكية.

★★ كأنها وصفة جاهزة لأفلام يمكن أن تلقى انتشاراً وترحيباً مضمونين غربياً، في قصص عربية، لا بفضل طرحها، الأفلام، لقضايا عادلة، وطرحُها ضروري، بل لكون ذلك الطرح يتلاءم والعقلية الأوروبية، وذلك لا لكونها مساوئ اجتماعية عربية وحسب، بل لكونها تُقدَّم كمقابل لمحاسن غربية.

★★★★★ يمكن بسهولة الشروع في نقل قصة بأحداث وشخصيات تتحرّك، تفعل شيئاً، من نص مكتوب إلى السينما. مقابلها يصعب هذا النقل متى كانت النصوص منغمسة في نفسيات شخصية رئيسية، ولا تكون محاطة بغيرها كثير. نحن هنا أمام نموذج من نقل سينمائي بديع ومربك، وذلك لتجريبيته، لا لقصة واضحة المعالم ولا لشخصيات واحدها بتمايزه يسهّل إظهار الآخر، بل لحالة نفسية لشخصية رئيسية تسيطر على سير الفيلم.

★★★★ هو فيلم يجمع ذاكرة هوليوود، إنما مقلوبة، ينقلب الفيلم بسرديته البديلة، على تراث طويل من السينما الأمريكية، بأنواعها، فنحن هنا أمام فيلم عصابات الوسترن، وكذلك فيلم رعب على نمط الزومبي، لكنه دائماً قصة حب، وتاريخ العنصرية الأمريكية، والمجازر بحق السود خلال الحرب الأهلية وبعدها، وغيرها، كأن يكون فيلماً عن موسيقى الجاز وتطورها من نغمات عمال زراعة القطن إلى الجاز اليوم، لكن، ولعله ليس أخيراً، هو فيلم تعيش فيه شخصيات أعماراً لا متناهية، كمصاصي الدماء، حيث لا بد من الاختفاء قبل طلوع الشمس.

التاريخ حاضر في واقع الفلسطينيين، وعموماً في إنتاجهم المعرفي والفني، والسينما في آخر الرّكب. حاضر باستعادة دائمة للنكبة بوصفها مرحلة تاريخية مؤسِّسة، وما يسبقها في ظل الاستعمار البريطاني وما يلحقها في مواقع تاريخية مختلفة من شتات الفلسطينيين، كالحكم العسكري داخل البلاد ومجازر المخيمات خارجها، وغيرها من مراحل وانعطافات تاريخية في سيرة هذا الشعب، انعكست بشكل متواصل في عموم إنتاجه المعرفي والفني، في كتب وروايات وغيرها من المشاريع الفردية والجماعية. هذا كله، هذا الحضور للتاريخ في الحياة الواقعية والفنية والمعرفية للفلسطينيين، كان الفيلم الروائي متأخراً عنه، كان في آخر الرّكب.

★★★★★ إن فكّر أحدنا بالمشهد الختامي الأروع، من الروعة شكلاً والترويع مضموناً، لسينما هذا العام، لاختار، من دون إجهاد في التفكير، “هامنت” للمخرجة صينية المولد كلوي جاو، صاحبة الفيلم البديع “نومادلاند” (٢٠٢١) الذي نالت عنه جوائز أبرزها الأسد الذهبي في مهرجان فينيسيا، وأوسكار أفضل فيلم. “هامنت”، وإن لم يشارك في مهرجان سينمائي بارز، يفوق فيلمها السابق مكانة، فنياً وأدبياً. وهو، بمعزل عن مشهده الأخير، من بين الإنتاجات الأقوى سينمائياً هذا العام.

فلامنكو وكافكا وقبة الصخرة. هذا ملخّص التركيبة المسرحية الأقرب لتكون عرضاً أرشيفياً، مشتركاً ما بين الراقص الإسباني إزرايل غالفان والفنان المغربي محمد الخطيب، “إزرايل ومحمد”.

★★★ الشعراء في السينما، سيرةً أو خيالاً، يكونون إما حالات انتصارية، أو بطولية لا تصل الانتصارية بالضرورة، لكنها تبقى نماذج عالية إنسانياً، نماذج مثالية يحول العالم القاسي دون تحقيق مثالياتهم، أو دون تآلفها مع محيطها.

★★★★ للواقع والتاريخ الفلسطينيين وطأة ثقيلة على السينما الفلسطينية، ثقيلة بمعنى أن لها أثراً بارزاً على الشخصيات وعلى القصص التي تحوم فيها وحولها هذه الشخصيات. هذا ما يجعل الفيلم الفلسطيني سياسياً بالضرورة، وهذا ما يجعل لسياقات هذه السينما إحالات سياسية هي في صلب الهوية الفلسطينية لهذا الفيلم أو ذاك.

بين وقت وآخر نقرأ عن مأساة فلسطينية، ضمن كثير غيرها، وقعت عام ١٩٨٢، تمثلت في سرقة الجيش الإسرائيلي محتويات مركز الأبحاث الفلسطيني، إثر اجتياحه لبيروت. وحتى اليوم ليس لدى الفلسطينيين سوى فرضيات قد تكون أكثرها ترجيحاً احتفاظ جيش الاحتلال بتلك المحتويات في خزائنه، وثائق وكتب ومجلات وأفلام وما يمكن أن يحفظه مركز أبحاث.

★★★★ يمكن للفيلم الرابع لآن ماري جاسر أن يواصل امتياز ما سبقه حاملاً السيرة السينمائية للمخرجة إلى سياق جديد، كما كان كل فيلم نقلةً مختلفة في سياقها عن سابقه. في “ملح هذا البحر” كان استعادةً رمزية وراهنة لحقٍّ ممتد منذ الانتداب، في “لما شفتك” كان عودة إلى بدايات الثورة في الستينيات، في “واجب” كان انتقالاً إلى دواخل الشخصية واستحضاراً للحكم العسكري من خلالها. في كل من هذه الأفلام نوع سينمائي يختلف عن سابقه في هذه السيرة، تكتشف فيه جاسر مساحة جديدة. في فيلمها الأخير، “فلسطين ٣٦”، استكشاف جديد لمرحلة لم تطرأها السينما الفلسطينية، من تاريخ هذا الشعب.

المهرجان السينمائي الثاني من حيث الأهمية عالمياً، بعد كان وقبل برلين، المعروف باسم المونسترا، أي المعرض، يقدم الأفلام كأنها أعمال فنية في صالة عرض، في صالات سينمائية أهمها غراندي ودَرزينا، في عروض أصحاب الاعتماد ومن بينهم، أو معظمهم، الصحافيون.

طبيعة المهرجان السينمائي تنافسية، أفلام تتقدّم لتتزاحم على جوائز المهرجان، وحيال هذه المنافسة يظهر رأي معتبَر، يَفترض عبثيّتَها، فالأعمال الفنية، وهي هنا الأفلام، تتسع لآراء متناقضة أو متفاوتة في الإعجاب أو النفور. وهذا ما يفسر آراء معتبَرة كذلك، لنقّاد، في كل دورة من كل مهرجان سينمائي، تقرِّع الأفلام الفائزة أو تنقدها في كونها ليست الأفضل من بين المتنافسة، بمعاييرهم وآرائهم، فلا إجماع نقدياً على أي فيلم في أي مهرجان.

★★ إن كان للوثائقيات أن تكشف تفاصيل في ملامح مجتمعيّة هنا أو هناك، فهذا يعني أننا عرضة لاكتشافات جديدة تكون مأسوية مع أي فيلم وثائقي يتعرض لهذا التفصيل أو ذاك. فالملمح العام لمجتمعاتنا يختزن تفاصيل لا تنتهي من قصص عائلية، في شؤون عامة أو خاصة، تكشف عن مأساة تكون في هذا الوثائقي مثلاً، خطف سياسي ومعارض سلمي، نراه بعين ابنته.

★★★★★ يمرّ أحدنا بأفلام تخلق انطباعاً أولياً، من المشاهدة الأولى، يكون اندهاشياً ولا يسمح، بالتالي، لأي مشاهَدة تالية أن تضيف قيمة ثانية على الاندهاش الأولي. يمرّ كذلك أحدنا، نادراً، بأفلام تحمل احتمالات أكبر، إذ تشكّل كلُّ مشاهَدة له اختراقاً، اندفاعاً لذلك الاندهاش الأولي، مكتشفاً، الفيلمُ من خلال المشاهَدة، مساحات لتفرّعات اندهاشية لم تُكتشَف في المشاهدة الأولى، هذا هو حال “صوت هند رجب” للتونسية كوثر بن هنية.

★★★ لا أعرف العراق بما يكفي. هذا ما شعرت به، هنا، فور الانتهاء من مشاهدة “مملكة القصب” (“كعكة الرئيس”، بعنوانه الدولي) في مهرجان الدوحة السينمائي بدورته الأولى. قلت: لا أعرف العراق، ولم أقل: لا أعرف عن العراق. فـ “عن العراق” عبارة تكفيها تقارير إخبارية ووثائقيات تلفزيونية.

★★★ يُبقي المخرج الإيطالي (أمريكي الهوى) لوكا غواداغنينو قصصه في المناطق القلقة، المابين، لا مقدمات بيّنة ولا استنتاجات حاسمة. أفلامه تُبقي المُشاهد في حالة من القلق تجاه ما يدور أمامه من أحداث وحوارات. حالة اللايقين هذه مقصودة، هو أسلوب سردي لهذا المخرج  المأخوذ لا بالنتائج، بل بالاحتمالات المودية إلى أي نتيجة كانت. الأساس في أفلامه هو هذه الاحتمالات المتساوية في مدياتها وليس في النتائج النافية إحداها للأخرى.

★★★★★ في السينما الفلسطينية أفلام ممتازة، قليلة لكنها موجودة. تواضُع الإنتاج السينمائي الفلسطيني عموماً يُبرز، أكثر، امتياز هذا القليل. لكن، والحال هذه، بعض هذا القليل، الخاص، لا يحتاج إلى تواضع العام كي يُشهِر كامل امتيازه، ما يجعله متخطياً السقف الفلسطيني ومتأهلاً للتجاور مع امتيازات سينمائية أخرى في العالم. فيلم شيرين دعيبس الأخير، “اللي باقي منك”، يدخل هذه المقاربة بوصفه واحداً من بين الأفلام التي شهدها هذا العام ومن كل العالم، الجامعة بجودة عالية بين المتعة والوعي.

★★ حالما أُعلن عن فيلم الإسرائيلي نداف لابيد، “نعم” (Yes) ضمن قسم “أسبوعا المخرجين” في مهرجان كان السينمائي الأخير، سعدتُ نوعاً ما لأن فيلماً جديداً للابيد سقط عن الاختيار الرسمي للمهرجان. فما كان يتوقع أحدنا أن يكون الفيلم في موقع أقل من “المسابقة”، أو في أسوأ الأحوال قسم “نظرة ما”. لكن مشاهدة الفيلم يمكن أن توحي بسببين أوديا به إلى تظاهرة غير رسمية، لكنها أكثر جرأة، هي “أسبوعا المخرجين”. هما الشكل غير التقليدي للفيلم، أي تجريبيته نوعاً ما ومغامراته البصرية، الممتازة عموماً، وكذلك سياسيته المباشرة والمفرطة وهو ما يتجنبه المهرجان في أقسامه الرسمية، خاصة أن هذه السياسية كانت شديدة الانتقاد للحرب الإسرائيلية على قطاع غزة. الفيلم ممتاز إذن، وفيه تجريبية متقنَة، لكن غير ملائم لمسابقة رسمية، بسبب شكله ومضمونه. وهو، بسياسيته ذاتها، فيلم صهيوني تماماً. هذا ما يهم هذه المقالة، بدءاً من السطر التالي.

إن كان النقد السينمائي في أساسه كتابة مقالاتيّة، فإن ممارسة نقدية أخرى، أخف جهداً ومتعة، تحضر بموازاة الكتابة، أثقل حملاً وأكثر تعقيداً وإرباكاً، هي التصويت. يجد الناقد نفسه في مهمات تصويت مختلفة، توكَل إليه، لاختيارات ومسابقات ينحصر التصويت فيها للنقّاد، أو الصحافيين السينمائيين عموماً.

تنفرد السينما النضالية الفلسطينية بأنها الأولى بين نظيراتها في تزامن تأسيسها مع انطلاق الثورة الفلسطينية، عاكسة بذلك جميع المراحل التي عاشتها الثورة، وكانت مرآة لها، وبمثابة أرشيف حي أرّخ للثورة بالصورة والصوت.

★★★★★ خارج أطر المهرجانات الأوروبية، فجأة يعلَن عن الشريط الترويجي لفيلم جديد للأمريكي بول توماس أندرسون، بعد أخبار عن إمكانية مشاركته في مهرجان فينيسيا الأخير ثم بأخبار تنفيها. ليكون الفيلم، سريعاً، في الصالات العالمية بعد فترة وجيزة من الشريط. لهذا كله مفعول الصدمة، الضربة المباغتة بفيلم لواحد من أفضل المخرجين في جيله، الذي، كذلك، بدأ مسيرته بأفلام عظيمة قبل أن يخفت في أفلامه الأخيرة، ليعود أخيراً بفيلم بدأ بكتابة مَشاهد منه في التسعينيات كما قال، في بداياته التي شهدت أفلامه “بوغي نايتس” (١٩٩٨) و”ماغنوليا” (٢٠٠٠)، وأفضلها “ستكون دماء” (٢٠٠٨).